sylvain thévoz

15/06/2015

(D)ébauche du père

 

ebauche-du-pere-de-jean-senac.jpg

 

Le calendrier des saints laïques est bien ordonnée : Mandela, JFK, Gandhi, celui des religieux aussi : Mère Teresa, l'abbé Pierre sont parés d'honneurs, sans parler de celui des révolutionnaires : Ché Guevara en tête. Il est un homme qui pourrait revendiquer une place hors catégories et pourtant dans toutes celles-ci, c'est Jean Sénac, à côté de Pasolini, Antonin Artaud et Jean Genet.

 

 

Un saint roulé dans le sable et carbonisé.  

Jean Sénac est né en 1926 à Béni Saf, petit port de l'ouest algérien, d'une mère d'origine espagnole et d'un père inconnu. Il grandit à Oran, dans la pauvreté et un milieu multiculturel et religieux. Je suis né arabe, espagnol, berbère, juif, français. Je suis né mozabite et bâtisseur de minarets, fils de grande tente et gazelle des steppes. Il naît sans père, du viol de sa mère.

Très vite il se tourne vers l'écriture, entame une correspondance passionnée avec Camus. Proche de René Char, il fonde la revue Soleil, publie les poètes Kateb Yacine, Mohamed Dib, Mouloud Feraoun, s'engage corps et âme pour la révolution algérienne. Il entre en résistance par la langue, devient un chantre de la révolution avant que celle-ci ne le rejette à la fin des années 60, lui, le bâtard, l'occidental. Il vit alors dans une cave comme un reclus et place, martyrisé, à demi fou, la poésie en premier lieu, animant une émission de radio : Poésie sur tous les fronts. Il est de ceux qui répondent à la violence par le pouvoir du langage et son incantation, ouvre les identités à la pluralité.

Pied noir solaire, de souche transcendante, pour lui l'algérien n'est pas qu'un arabe musulman, mais aussi un homosexuel chrétien, un animal, un poète, révolutionnaire mystique, animiste, berbère, combattant dans la langue et l'érotisme les pouvoirs dominants d'où qu'ils viennent.   

 

jean sénac,poésie,révolution,père,algérieJean Sénac fonde le front homosexuel d'action révolutionnaire, vit d'amours clandestins et multiples; fréquente voyous et brigands la nuit. L'extrême droite française le combat, il est le symbole de ce que redoute les fachos: la féminité, l'affaiblissement des moeurs, une contamination du nord par le sud. Les nationalistes algériens l'isolent : trop différent, trop singulier pour correspondre aux images de la nouvelle propagande. L'homme signe ses lettres d'un soleil à cinq branches, symbole de fraternité. Il meurt mystérieusement assassiné le 30 août 1973 à Alger. 

 

jean sénac,poésie,révolution,père,algérieSon héritage n'est précédé d'aucun testament

Dans ébauche du père, publié comme la plupart de ses écrits à titre posthume, Jean Sénac propose d'en finir avec l'enfance. Il ne fait pourtant que réifier la figure du père, l'adoré, le manquant, le troué. Il lui règle son compte, il lui érige une stèle, l'embrasse de la bouche à la bouche, comme un chien.

Dans une langue solaire et crue, Sénac travaille un roman-poème, autobiographique et troué, où il se dévide et compose, plaçant dans le corps, le plaisir, le noyau de la résistance aux oppressions, avec une revendication forte de pouvoir habiter ce monde tel qu'il est, comme un animal, un souffle, une prière.

Dimension archaïque et mystique de la langue; ébauche du père: débauche d'énergie et cri puissant. Parfums, odeurs, incarnation forte de la langue. Odeur de lait, de café, un peu d'urine secouée, et d'eau de cologne. Bonnes odeurs du matin. Et le soleil partout. Dehors. Dans la cour. Car on n'avait pas encore ouvert les volets. On est projeté dans le port, dans la rue, les venelles du souk, sous le soleil, dans le soleil même. On n'a rien ouvert encore.

 

Jean Sénac figure actuelle   

Dans la période actuelle, alors que les exclusions et les intolérances vont grandissantes, Jean Sénac, fils bâtard du viol et de l'abandon, transmet une autre image de l'appartenance, celle que l'on se choisit, et non celle à laquelle on se trouve assignée.

La patrie c'est l'endroit où l'on est bien. L'endroit où votre corps est le mieux encastré. Où les pores respirent. Où vos paroles s'ouvrent. Où vos mensonges eux-mêmes n'ont pas peur. Je suis né algérien. Il m'a fallu tourner en tous sens dans les siècles pour redevenir algérien et ne plus avoir de comptes à rendre à ceux qui me parlent d'autres cieux.

Dans la période d'aseptisation actuelle et d'uniformisation généralisée, de construction de ghettos de la pensée, et de sériation des êtres humains, Jean Sénac, libertaire, fou furieux, transgresseur solaire, est un saint inspirant. Un démon qui plonge ses racines multiples pour aller chercher eau, sel, lumière, et sable, au plus profond de la Méditerranée, les passer au tamis du langage pour construire des individualités debout, dressées contre les pouvoirs d'oppression.

jean sénac,poésie,révolution,père,algérieJe suis né, dit Sénac, pour qu'un petit enfant pauvre d'Oran puisse dresser un jour sa voix contre ses maîtres, les maîtres de tous les préjugés et de toutes les contraintes, pour qu'il puisse patauger avec ses sandales trouées dans les larmes de sa mère, pour qu'il élève une barricade de cris intolérables comme un condamnation, un remords, un appel.

Je suis né, dit Sénac, pour que tous les Pères d'Europe, viennent sur ma langue bavarde et contestée recueillir une dernière fois l'écume de leur bave et leurs petites splendeurs, s'enivrer de leur honte et de leurs fausses flammes, avant que tout s'effondre, que s'éveille la fleur des continents proscrits, et que sur nos déchets, naisse enfin l'HOMME HEUREUX. 

 

Jean Sénac, dans le calendrier des saints a une place de père ; dans la débauche et sa folle création il constitue une famille. celle que l'on choisit, que l'on élit, la famille enfin que l'on se transmet, faisant fi de la génétique, des passeport biométriques et de la langue morte qui traîne par terre ou dans les vitrines lubrifiées des magasins.

 

 

 

Jean Sénac, ébauche du père, roman Gallimard, 1989

 

 

http://www.revues-plurielles.org/_uploads/pdf/4/algerie_litterature_action.pdf

http://www.les-lettres-francaises.fr/2012/06/quel-soleil-chavire-ta-langue/

10:17 Publié dans Air du temps | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : jean sénac, poésie, révolution, père, algérie | |  Facebook |  Imprimer | | |

14/08/2013

Nathalie Chaix: Désir addict?

chaix1.jpgNathalie Chaix vit à Genève. Elle travaille dans le domaine de la culture, a publié trois romans, tous aux éditions Campiche (Orbe), trois romans vrais qui pèsent leur poids de désir, d’espace et d’invitation à entrer dans la splendeur et les affres des relations. Dans son premier livre, Exit Adonis (Prix Georges-Nicole 2007), l’auteure nous entraîne dans un mano a mano étourdissant entre une femme éprise d’un homme qui répond finalement à la fascination qu’il lui imprime par une présence énigmatique, effacée, puis son retrait. Elle, elle veut le quitter, elle désire cela, elle n’y parvient pas. On comprend pourquoi elle veut partir. On comprend pourquoi elle n’y parvient pas. Rôde le spectre d’un père absent, des fantômes. On ne s’enlise pas dans la psychologie ou l’analyse cérébrale de l’impuissance, non. On est ici placé dans le domaine du ressenti, des tripes, des morsures, de la machine désirante et du manque. On effleure, on palpe, ressent.

Elle est ainsi l’écriture étonnamment dépouillée et charnelle de Nathalie Chaix. On y éprouve une grande facilité à creuser des espaces, à se mouvoir, explorer, s’y abandonner. Exit Adonis est le récit d’une aliénation ; bref d’une « banale histoire d’amour », d’un empêchement à quitter et d’une impossibilité à être aimé : d’une contrainte. La tension qui traverse ce livre est relatée avec finesse et douceur, une pudeur de la souffrance qui la creuse encore plus dans ce que le personnage porte en elle pour dire l’insupportable. Le récit se construit sur 5 chapitres, autant d’années parcourues. Répétition amoureuse dans la traversée (lente) de la lassitude, des pics de plaisir et des gouffres de l'addiction (grave) au désir. Comment va-t-elle s’en sortir ? Comment peut-elle tant tenir alors qu’elle n’en peut plus ? Inconsciente ? Folle ?

Impossibilité à quitter entêtement à aimer

Dans Exit Adonis, le grand présent c’est l’absent : le père. Comment le mettre dehors ? L’héroïne ne parvient à rien d’autre qu’à répéter : impossible de quitter, entêtement à aimer. Freud marmonne dans sa barbe : éternel recommencement, ambivalence du lien, venez donc vous allonger ! Le vieux se marre. Vraiment ? Nathalie Chaix allonge ses phrases, c’est plus qu’assez. A un moment il y a la libération sans que l’on comprenne comment, l’héroïne a pu se sevrer, elle est passée ailleurs. Elle a quitté. A un moment cette répétition s’est biaisée pour que l’enfermement devienne une spirale et qu’il y ait une possibilité de sortie là où il n’y avait auparavant que l’impasse. Comment? Il faudrait y retourner pour voir…

Qu'est-ce qui vous manque?

Dans Il y a toujours un rêve qui veille (2010), deuxième roman, la famille s’agrandit, les femmes sont convoquées, la mère et la grand-mère invitées : sur-présence de la maternité. D’où vient l’enfant, comment viendra celui qui naît ? Des portraits d’hommes, de femmes, rythment l’ouvrage et répondent à une question simple : qu’est-ce qui vous manque ?  Et toujours l’absence équilibre toute présence. Celle du père, omniabsent, encore lui, jamais assez là, figure du trou, du vide que ne comble pas la nourriture, malgré l’abus.Non, rien ne comble le trou, que ce soit le trop-plein de sucre consommé avec culpabilité ou la quête de l’homme comprise avec douleur pour assouvir l’inassouvissable. Délectation des sucres sur la langue, orgie du sexe dans la bouche, mais très vite : retour au vide, au manque. Encore. Condamnée au bagne de ce qui manque.

N'est-ce pas toujours sur le fil du rasoir que l’on se meut dans les romans de Nathalie Chaix, là où l’on passe, à fleur de peau? Et là où tous les chameaux d’hommes passent, par le trou de l’aiguille, on va. Mais il faut être pauvre et nu pour comprendre la souffrance d’aimer, du manque d’amour. Si en apparence on vit la même chose, on ne vit pas la même chose, elle dit. C’est chaque fois un singulier pluriel. Un homme,  à l’ombre d’un père manquant, ne répond pas présent. Je suis amoureuse de toi elle dit sur tous les tons, ça permet de rejouer la partition : celle du père absent. Dans ce second opus ça fait mal encore, ça tabasse sec. L’homme aimé en a une autre, l’homme aimé ment, manque, manipule. Les femmes sont trahies. Les femmes sont baisées. Les femmes se font avoir ; ça cogne sexe.

Faut-il être une femme pour suivre l’auteure? Non. Même si parfois on a le sentiment de s’asseoir à une table avec ses ami-e-s proches pour papoter, tout se dire raconter, la voix de l’auteure est résolument plus fine, tendre, tranchante, que celle d’une fin de soirée un peu moelleuse presque mièvre. Ce qui en fait la pointe ? La finesse du trait sur ce qu’elle dit du désir féminin, dans ce désir féminin qui le creuse encore et exprime son devenir mystérieux.


Il y a encore un troisième roman, sorti l'année passée:  Grand Nu orange  (2012) Rejoue-t-il la loi de l'éternel recommencement?  La passion triste et impossible ? Allez-y pour voir alors que l'on bascule doucement vers la fin de l'été, vous m’en direz des nouvelles….. la chute est partout, et la sortie, marqué EXIT, dans une autre langue, excite.

littérature,nathalie chaix,genève,désir,féminin,père


 

08:25 Publié dans Air du temps | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : littérature, nathalie chaix, genève, désir, féminin, père | |  Facebook |  Imprimer | | |